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LA ORGÍA PERPETUA 


El saber teórico y práctico acumulado en los últimos años por 
diferentes colectivos, grupos de autogestión, cooperativas de 
producción y redes de artistas e intelectuales será puesto en 
juego en la nueva área “Sociedades experimentales” del 
Centro Cultural Ricardo Rojas, que inicia esta semana sus 
actividades con unas jornadas sobre Fourier a las que viene 
especialmente invitado Pierre-Luc Abramson, especialista 
francés en Historia Política y Social en América latina. 


POR CECILIA SOSA 
C omunidades virtuales, cooperati- 

vas de panaderos, fábricas recu- 

peradas, colectivos de artistas au- 

togestionados, clubes de trueque 
y comedores que apuestan a unir, comer y 
saber. Y hasta sociedades de arquitectos que 
quieren procesar el trauma de la inundacio- 
nes en base a experiencias lúdicas.... A pe- 
sar de que las utopías fueron cientos de ve- 
ces dadas de baja, algo se sigue resistiendo 
y las asociaciones colectivas (de los pelajes 
más diversos) siguen dando pruebas de que- 
rer seguir viviendo y, claro, coleando. Bas- 
te si no espiar detrás de la puerta de una fá- 
brica abandonada para descubrir una coo- 
perativa de obreros que de día trabaja para 
elevar su producción original y, de noche, 
cede su espacio a hedónicas raves que en sa- 
lones repletos de máquinas fusionan baile y 
metal. O los otrora opulentos salones de ho- 
teles que comparten techo con recitales de 
cumbia electrónica o escritores en diáspo- 
ra. O esas agrupaciones de artistas 8 cía. 
que recrean mundos ajenos a la moneda ofi- 
cial y dicen regirse por la más erótica de las 
divinidades. ¿Sociedades replegadas sobre sí 
mismas?, ¿fútiles proyectos de autoencierro? 
¿fantasías utópicas posvanguardia?, ¿minús- 
culas tribunas del deseo?, ¿cofradías desti- 
nadas al fracaso?, ¿un modo de ser en los in- 
tersticios urbanos?, ¿nuevos ardides para 
combatir el mismo aburrimiento? ¡No, no 
y no! O tal vez, pero no sólo. El Centro Cul- 
tural Rojas inaugurará el jueves próximo el 
área “Sociedades experimentales”, una ins- 
tancia de encuentro, conocimiento y acción 
que confía en que en ese aliento que reco- 
rre microscópicamente la ciudad resida al- 
go que valga la pena de ser investigado y por 
qué no apoyado y ampliado. 

La propuesta es el resultado de una nove- 
dosa fusión de voluntades que involucra la 
imaginería entusiasta de Roberto Jacobi (en 
el rol de coordinador del área), artista visual 


y sociólogo y gestor de la micro-sociedad 
Proyecto Venus, la lucidez ácida de la auto- 
didacta y crítica cultural María Moreno, 
siempre propensa a la fuerza asociativa de la 
“banda” (al menos en lo que ésta tiene de 
sueño autónomo y conspirativo), y la soli- 
dez teórica del historiador e investigador 
Horacio Tarcus, director del Centro de Do- 
cumentación e Investigación de la Cultura 
de Izquierdas en Argentina (Cedinci). 
Con más preguntas que certezas, la fla- 
mante área buscará encontrar puntos de en- 
lace entre los polos más opuestos de las es- 
curridizas experiencias colectivas locales. Pa- 
ra tomar buen impulso, la actividad inaugu- 
ral serán las jornadas “Desutopías”, dedica- 
das a Charles Fourier, aquel francés deliran- 
te que allá por el siglo XIX soñó con Armo- 
nía, una comunidad agrícola doméstica or- 


arremetedor psicoanalista Germán García. 
“Vivir en los intersticios urbanos obliga a 
estas “sociedades” a la misma función de las 
vanguardias de siempre: los surrealistas, los 
dadaístas, los hippies. Yo mismo viví duran- 
te años en casas colectivas, con reglas de to- 
lerancia pegadas en la heladera y cierta libe- 
ralidad en las costumbres amorosas. Pero 
después salíamos a la calle y seguía estando 
la policía”, dice García que, bufidos aparte, 
ya se anotó con su trabajo “No hay regula- 
ción política del goce” para discurrir en las 
jornadas sobre los puntos de contacto entre 
la maquinaria amoroso-matemática del pro- 
yecto fourierista y el delirio autista e hipo- 
condríaco de Macedonio Fernández. En 
cambio, Alejandro Kaufman parte del mo- 
vimiento situacionista nutricional, festeja: 
“Buenos Aires es un gran experimento: una 


Durante más de 20 años hemos escuchado acerca de la 


destrucción de los espacios públicos. Se ha convertido 


en una especie de dogma. Puede que algo de eso haya 


sucedido, pero también sucedió lo contrario y, en todo 


caso, por qué no intentar revertirlo. 


ganizada en torno del deseo, donde “jamás 
se estará solo y para cada uno habrá un club 
de semejantes, aunque se trate de deseos tan 
raros como el del come-inmundicias”, según 
apunta Moreno. El programa incluirá un in- 
vitado de luxe, tres días de paneles y debates 
y hasta una fiesta fourierista (ver aparte). 
Como siempre y aun antes del estreno, ya 
se escuchan los primeros saludos y sospe- 
chas. “Los modos de gozos son irreprocha- 
bles. Lo que me parece un poco humorísti- 
co es llamarlo “sociedades” cuando no hay 
nada en común entre una fábrica recupera- 
da y un colectivo de artistas”, arremete el 


La nueva argentina 


gran urbe en un país vacío, un espacio ur- 
bano devastado por el automóvil, en el que 
se puede caminar, una ciudad biblioclasta 
en la que proliferan lectores: su carácter ex- 
perimental hace que la veamos como algo 
que está por venir. No estamos situados del 
lado de la expectativa, sino del fracaso. Por 
eso emergen siempre experiencias estimu- 
lantes, esperanzadas, alegres, en situaciones 
imposibles y disgregatorias”. 


Subutilización de lo posible 
Además de funcionar como espacio de 
encuentro, “Sociedades experimentales” 


POR C. S. 

n la sala Cancha, el espacio más amplio y despojado del Cen- 
E tro Cultural Rojas, todo son preparativos para que este jue- 

ves se inaugure el área con las Jornadas Fourier: se dispon- 

drán colchonetas y pancartas, y habrá mesas cargadas de 
esas golosinas que tanto desvelaban al utopista: facturas hojaldradas y 
con mermelada, nada de pan tan cercano a la necesidad y lejano al de- 
seo. Y flores, muchas flores. Al parecer, lo único que faltará son melo- 
nes que el frezzer de Jacobi dejó licuados. En ese bucólico marco, se 
podrá descubrir a lo más refinado y persistente de la intelectualidad ver- 
nácula apostando a la experimentación durante tres días de palabras y 
festejos, para colmo gratuitos. La inauguración será a las 20: María Mo- 
reno presentará al académico francés Pierre-Luc Abramson, especia- 
lista en Historia Política y Social de América latina, que indagará sobre 
las huellas de Fourier en América latina y sus conexiones con Sarmien- 
to. El viernes 16, desde las 17, se realizará la mesa redonda “Fourier y 
el socialismo en el siglo XX”, donde Horacio Tarcus se ubicará “Entre la 
utopía y la eu-topía” y Christian Ferrer y Laura Fernández indagarán so- 
bre “Cecilia, la comuna del amor”, una comunidad anarquista fundada 


en Brasil por el italiano Giovanni Rossi en 1890 que contó con el bene- 
plácito del emperador y sucumbió ante las desavenencias de un trío 
amoroso. Luego, Hernán Díaz y Roberto Pittaluga se extenderán sobre 
las relaciones entre Fourier y el socialista utópico Saint-Simon, y María 
Gabriela Mizraje y Juan Molina y Vedia analizarán las posibilidades de 
las utopías urbanas. El sábado, las jornadas arrancarán a las 17, con 
Germán García y Horacio González habiéndoselas con el dúo Fou- 
rier/Macedonio. Luego, Alejandro Kaufman revisará las posibilidades de 
reedición de ese Manifiesto Nutricionalista que circuló entre agosto y 
septiembre de 2002, pretendiendo abrir los comedores universitarios a 
los hambrientos para recrear una arquitectura urbana que demuestre 
que comer y saber no son cosas tan distintas. A su tiempo, Cristina Igle- 
sias hará una lectura de viaje de Fourier y Sarmiento y, al caer de la tar- 
de, Osvaldo Baigorria, sobreviviente de ocho años de vida en una co- 
munidad anarquista de Canadá, se referirá a las “Sociedades intencio- 
nales”. Por último, Pablo Ansolabehere buscará, una vez más, “Inven- 
tar un nuevo mundo”. Como no podía ser de otra manera (o sí, pero cuál 
mejor), las jornadas terminarán en una fiesta fourierista. A ir precavidos: 
la forma de organización social de Fourier era la orgía. ** 

Informes: prenrojas Orec.uba.ar, poniendo en el asunto “sociedades experimentales”. 


2 


buscará explorar los marcos jurídicos, éti- 
cos, filosóficos y económicos de las distin- 
tas formas asociativas. Con una continui- 
dad asegurada por dos años, el área tendrá 
su propia biblioteca, un programa de con- 
vocatorias einvitados extranjeros como Mi- 
guel Abensour, profesor de la Universidad 
de París y autor de L'Utopie de Thomas Mo- 
re a Walter Benjamin, que llegará en mayo. 
“La idea surgió de ver las cosas prácticas que 
estaban pasando. Queremos crear una ins- 
tancia de reflexión e interacción entre ini- 
ciativas muy diferentes para ver si el cono- 
cimiento y la experiencia de los otros pue- 
den servir a los demás. Que se produzca un 
diálogo real, algo distinto al panel de deba- 
te o a la mesa redonda”, explica Jacobi. El 
nombre “Sociedades experimentales” bus- 
ca señalar su carácter exploratorio, no de- 
finitivo, de ensayo, casi narrativo. “Existe 
una acumulación intelectual, de tecnología 
y de deseos, una permeabilidad de tiempos, 
espacios y relaciones sociales que no están 
siendo utilizados: hay una subutilización 
del mundo de lo posible”, dice. El nuevo 
espacio buscará inspiración tanto en expe- 
riencias nacionales como internacionales: 
utopismos en todas su formas, kibbutz re- 
beldes y hasta comunidades virtuales que, 
sin conocerse, comparten archivos, libros, 
música y videos. No suena mal, pero vamos 
por partes. 


Juntos pero separados 

De Cecilia, la comunidad del amoren Bra- 
sil de 1890, a las experiencias new age de los 
*70; de Ascona, la comunidad anarconatu- 
rista suiza que inquietó a Freud y albergó a 
Hesse, a las cofradías hippie lisérgicas y los 
comando situacionistas: todos los utopistas 
(y no sólo) soñaron alguna vez con encon- 
trar “ese espacio vacío” donde acampar con 
el propio deseo. Los resultados fueron múl- 
tiples: algunas, por celos o desavenencias 
amorosas, sucumbieron en días, otras dura- 
ron décadas y algunas marcaron el espíritu 
de una época. ¿Es posible volver a pensar en 
algo parecido? ¡¿Y en Argentina?! Es seguro 
—a riesgo de desilusionar a alguien— de que 
eso de juntar los petates y embarcar rumbo 
ala islita no va más: “Las viejas utopías siem- 
pre supusieron algo integral: iniciar todo de 
cero, recuperar la familia o bregar por el amor 
libre, reestructurar la educación, el Estado..., 
trabajar la tierra. Y, todas juntas, son ideas 
bastantes difíciles de afincar. La propia idea 
del capitalismo es una utopía. Lo que bus- 
camos es reformular la idea de comunidad, 
no ya como noción integral sino con cada 
persona funcionando en paralelo y en un 
conjunto de vínculos distintos. Recrear vín- 
culos comunitarios sin ser una verdadera co- 
munidad, algo más puntual, como sucede 
en realidad”, señala Jacobi. Bien lo supieron 
(y sufrieron) Sartre y Simone de Beauvoir: 
dormir juntos no es la única alternativa pa- 
ra que haya encuentro: “Las comunidades 
que fueron de convivencia anduvieron mal: 
las formas del deseo son muchas y no es fá- 
cil congeniarlas. Por eso pensamos en otras 
formas asociativas parciales que puedan re- 
sultar interesantes. Salir a pescar juntos, por 
ejemplo”, sonríe. 


¿Cómo funcionará en la práctica? 

—Lo que esperaría es que apareciera gente 
que no conozco, como pasó en Venus, que 
surgieran nuevos intereses e inquietudes. 
Las formas de asociación de nuevo tipo 
son múltiples y muy diferentes. El marco 
institucional del Rojas, un espacio inter- 
medio entre la comunidad y la academia, 
puede atraer a gente con saberes muy dis- 
tintos y propiciar un diálogo con otros que 
traigan problemas o inquietudes. Lo ima- 
gino como una federación o redes de gru- 
pos de afinidades: gente que tiene intereses 
comunes ligados por terminales con otros 
y otros y otros. No queremos convertirnos 
en una academia para revisar todas las teo- 
rías utópicas. Más bien dar espacio a situa- 
ciones nuevas, crear puentes, eliminar los 
bloqueos que traban una enorme cantidad 
de lazos sociales. 


Desutópicos, ante todo 

Casi en un acto de mea-culpa, el área to- 
mará para sí un nombre que apuesta a que 
el peso de la historia redunde a su favor: la 
“desutopía”, clave para renunciar al inte- 
gralismo propio de las viejas utopías en pos 
de un principio, si no más pragmático, sí 
más ligado a cierta acción directa e inme- 
diata. Así lo explica Jacobi: “Con la idea de 
desutopía buscamos recuperar una inme- 
diatez: tomar cosas parciales y lograr que se 
realicen, investigar por medio de la acción 
formas sociales que aún no se han concre- 
tado. Que en un hospital público la gente 
tenga que ir a las 4 de la mañana, hacer una 
cola hasta las 8 para pedir el turno, no pa- 
rece ser necesario”. Y contra las voces que 
gritan “¡trasnochados!”, asegura que de al- 
ternativos no tienen tanto. “No podemos 
prescindir de la trama social; tan descomu- 
nal es el poder de las creencias, el dinero, 
el trabajo, los autos, las zapatillas. Pensar 
en una confrontación es completamente 
desmesurado. Pero me parece que tiene sen- 
tido plantearse de cuántas maneras es po- 
sible vincularse”, asegura el sociólogo expe- 
rimental. 


Lo público no son las plazas 
En la nueva área del Rojas se respira una 
idea de lo público distinta a la tradicional. 
Más asociada a una intimidad entre un saber 
y parecer compartidos que a cuerpos fusio- 
nados en multitudes. “Durante más de 20 
años hemos escuchado acerca de la destruc- 
ción de los espacios públicos. Se ha conver- 
tido en una especie de dogma. Puede que al- 
go de eso haya sucedido, pero también suce- 
dió lo contrario y, en todo caso, por qué no 
intentar revertirlo. Si la gente no lee, bueno: 
agarrá tu biblioteca, hacé una lista con todos 
los libros que tenés e intercambialos. Eso es 
crear espacio público: un grupo de afinida- 
des y un espacio del que se pueda ser parte. 
No sólo la plaza o las calles. El espacio pú- 
blico es la posibilidad de un encuentro por 
fuera de las leyes mercantiles establecidas.” 


La tecnología del don 

Uno de los desafíos más importantes que 
tendrán que enfrentar los desutópicos es có- 
mo propiciar, a esta altura del partido, vín- 


culos no mercantiles o, al menos, no limi- 
tados al modo de intercambio oficial. Una 
de las apuestas es recuperar la idea del don. 
“Es un problema apasionante. El don como 
forma de relación social es tan complejo co- 
mo el del mercado. Es una idea que traba- 
jaron los antropólogos a principios del siglo 
pasado y que luego fue retomada por Batai- 
lle. Se inspira en las sociedades primitivas 
que no tenían mercado y que funcionaban 
a través de una política de don. Incluso la 
guerra era una forma de la donación. El don 
es una relación social que, aunque comple- 
ja, sigue existiendo en la sociedad actual”, 
dice Jacobi. 
Pero tanto en los clubes del trueque como 
en Proyecto Venus, hay una moneda para 
asignar un valor al intercambio... 
—No es la moneda oficial pero sí hay un 
valor, claro. Lo que sucede es que estas 
monedas sustitutivas también tienen una 
parte de don, un componente voluntario y 
arbitrario que en la moneda estatal parece- 
ría estar eliminado. Por eso, en Venus las 
cosas pueden ser ridículamente baratas o 
ridículamente caras. Ese es uno de los chis- 
tes del sistema: las equivalencias son muy 
turbulentas. 
¿Imagina que estas pequeñas unidades 
podrían estar vinculadas entre sí por algu- 
na forma de intercambio? 
—Podría ser una moneda o alguna forma 
de registro. Pero hay formas de intercam- 
bio que no son estrictamente mercantiles, 
la “tecnología de la amistad”, por ejemplo. 
La amistad es una forma del intercambio 
no mensurable, ni proporcional. Me invi- 
tas a tu casa, charlamos y a cambio de eso, 
no te doy exactamente lo mismo, pero al- 
go te doy. Hay una enorme cantidad de 
intercambios que no son proporcionales, 
que son porque sí. Algo parecido podría 
pasar entre estas redes. 
¿Y qué intercambio podría haber entre 
una cooperativa de obreros y un colectivo 
de artistas? 
—Habría que ver. Entre gente que sin co- 
nocerse comparte el sistema algorítmico de 
Linux se establece un vínculo totalmente 
desmaterializado, por completo opuesto a 
lo que sucede en una panadería comunita- 
ria del Gran Buenos Aires, que fabrica algo 
tan básico e inmediato como el pan, pero 
¿por qué no pensar que pueden tener algo 
en común? El destino de una fábrica recu- 
perada es transformarse en una empresa 
capitalista, es cierto, y parece algo distante 
a la “tecnología de la amistad”. Pero lo que 
a mí me parece más interesante son los 
cruces, sobre todo los que se producen en- 
tre “cosas” diferentes entre sí. Es probable 
que encontrar una economía del don entre 
gente que nada tiene sea más difícil. O tal 
vez sea al revés. En los lugares de gente 
más despojada hay quienes se pasan todo 
el día preparando comida para los chicos 
de su vecina. No esperamos encontrar 
comportamientos homogéneos. Qué resul- 
tados tendremos, no te lo puedo decir. 

O, como dice María Moreno, “Socieda- 
des experimentales aboga por que la dieta 


política no imponga el orden por sobre el 
orden de la felicidad”. 


POR HORACIO GONZALEZ 


L eer a Charles Fourier no es hoy un placer ocioso. Su teoría de las pasiones 

no puede ser desechada. Eso sí, hay que leerlo con risa. La comicidad que 

causa nunca capitula. Se convierte en una lección sobre qué significa pen- 

sar. Involuntariamente, este hijo de la Revolución Francesa, de la Industria 

y del Absurdo, dice todo lo que durante años, miles y miles de estudiantes de huma- 

nidades (incluyendo los de ciencias sociales) buscaron como cifra de reparación so- 

cial. Pero lo dice como constructor de un orden arquitectónico, sexual y cósmico. 

¿Hay que habitarlo? No, pero la carcajada que nos producen sus “decretos” es el fi- 

lón para pensar en cómo debemos prepararnos para leer con hilaridad al mundo. Así 
leyó Sarmiento a Fourier. 

Fourier fue un absurdo promotor de clasificaciones y geometrías mentales; nadie 
debería querer habitar en su Falansterio. Sin embargo, su vasto delirio —al que llamó 
Armonía— nos pone frente a todas las cuestiones relevantes del habitar y el producir 
humano. Es perdurable su visión de las pasiones intrigantes, las del mariposeo y las 
exaltantes. Es como un spinozismo inspirado y en idioma cocoliche, pero con obser- 
vaciones de rara agudeza. Es también como un Foucault en broma, donde el uso de 
los placeres está sometido a dadivosas conspiraciones y a artísticas combinaciones ge- 
ométricas, que en su momento motivaron el saludo de Roland Barthes. 

Cuando se piensan experimentos con la mismísima materia social (la vida colecti- 
va y su mundo moral) es fácil ser acusado de desvarío. Fourier no sólo lo fue, él mis- 
mo se reviste con el ropaje adecuado a esa acusación. Es el desvarío en trance real, 
caminando y vestido con casaca burguesa. Decirle utopista sería una forma indul- 
gente de señalar al loco y los cuidados que ante él deben tenerse. Sin embargo, la pa- 
labra utopía merece toda clase de indulgencias, pues siempre recuerda el precio que 
podrían pagar los adelantados por un visionarismo fabuloso que tiempo después ad- 
quiere su base técnica, en medio de la tranquilidad desabrida de los ciudadanos. Así 
pasó también con Fourier, que tenía algo de esos personajes de la realidad más crasa 
—detrás de un mostrador de tienda o en corretaje de mercancías— pero al que ese os- 
curo mundo práctico le permitiría extraer de sí todo el conocimiento. 

En Fourier, las sociedades experimentales se justifican por la busca de una “unidad 
universal”, que es el llamado a conjugar ciencia y pasiones, matemáticas y arrebato, 
arquitectura y cosmología, numerología y destino personal, maquinismo y gloria na- 
poleónica, como la que también le gustaba a Sorel. Pensó que Bolívar iba a intere- 
sarse por sus teorías, y hasta consiguió mandarle su libro Teoría sobre los cuatro mo- 
vimientos y destinos generales al Doctor Francia, monolítico gobernante del Paraguay. 

Fourier muere en 1835, el mismo año en que Juan Manuel de Rosas dicta su Ley 
de Aduanas. Diez años después, Sarmiento viaja a Francia y en el buque se encuen- 
tra con Mr. Tandonnet, un discípulo de Fourier que conservaba mechones de pelo 
y un par de zapatos del utopista fallecido. Tandonnet venía de hablar con Rosas y 
aprueba su gobierno. En la travesía le explica a un divertido Sarmiento la doctrina 
de su maestro, lo que motiva que el autor de Facundo (que va con ese libro recién sa- 
lido bajo el brazo) lea a Fourier y haga una graciosa descripción de su doctrina. Se 
encarniza especialmente con la combinación de fluido boreal y agua de mar que per- 
mitiría fabricar una limonada democrática llamada agrisal, y con las anti-ballenas o 
los anti-tiburones, grandes especies marítimas que, en vez de ser un peligro, remol- 
carían buques o ayudarían a arrear el pescado. 

Sarmiento exclama en carta a un amigo: “¿Creerá usted que se haya compuesto este 
sistema fuera de un hospital de locos?”. Y décadas después, aún recordará a Fourier pa- 
ra ponerlo en la serie de maniáticos que forjaban sistemas sociales cerrados, como los 
del Doctor Francia en Paraguay o las misiones jesuíticas. Las utopías y las sociedades ex- 
perimentales son dignísimos modos extraviados de la voluntad humana. Exigen el lec- 
tor cómico, regocijado; exigen una confrontación entre teoría social y mitologías de la 
existencia. El careo con Fourier permite imaginarlo. En su preocupada burla, el propio 
Sarmiento esconde mal una fracasada y honda veta fourierista. 4 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 
o que interesa en relación con 
L Tzvetan Todorov (1939) es, una 
vez más, cómo este “hombre des- 
plazado” (así se define el autor en 
el nuevo siglo) sigue resultando un modelo 
intelectual para quienes aman la literatura y 
no sólo su especificidad: también los inten- 
tos de un pensamiento moral en relación 
con el sujeto y la historia, privilegiando el 
derecho de los individuos por encima de 
los experimentos de ingeniería colectiva. 
Con respecto a su origen y su itinerario, 
Todorov lo ha expresado así: “El campesi- 
no del Danubio es el persa en París, el bár- 
baro, aquel que llega de lejos”. Y en su des- 
cargo: “Todos somos mestizos culturales”. 
Sólo si se entra en contradicción con uno 
mismo se puede comprender al otro. Esta 
pareciera ser una idea central en Deberes y 
delicias, el libro reportaje de Catherine Por- 
tevin. Siempre dispuesto a no temer la re- 
visión de las propias certezas y poniéndose 
él primero en entredicho, Todorov piensa 
su recorrido intelectual como un viaje por 
las diversas disciplinas que encaró con 
igual rigor: filología, lingúñística, literatura, 
antropología cultural, teoría psicoanalítica, 
ciencias políticas, filosofía moral. Todas sus 
búsquedas apuntaron, según sus propias 
palabras, a “comprender mejor el material 
ante mis ojos”. Esta actitud se manifestaba 
ya en el joven Todorov cuando analizaba 
nouvelles y se repetía una pregunta del for- 
malismo ruso: ¿cómo está hecho El Capote 
de Gogol? (Preguntarse esto y también có- 
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POR VERÓNICA GAGO 

a militante y física hindú Vanda- 
L na Shiva propone en este libro 
una discusión para nada lejana a 
la Argentina: ¿es verdad que la 
agricultura industrial —léase: monocultivo 
de soja transgénica— es la forma más bara- 
ta y eficaz para paliar el hambre de las ma- 
yorías, aunque sea de mala calidad? Este 
fue el argumento con que, tras la crisis del 
2001, se regalaba soja a los comedores po- 
pulares y alos pequeños productores mien- 
tras se dictaban masivamente y de forma 
gratuita cursos para aprender a cocinarla. 
Las primeras voces que salieron a impug- 
nar el mito de que unos gramos de soja te- 


mo está hecho el mundo es, en términos 
todorovianos, lo mismo.) Había entonces 
que superar la biografía del autor, los pro- 
totipos de los personajes. Porque la inten- 
ción analítica era entrar en el taller de pro- 
ducción de la escritura. La misma búsque- 
da lo impulsó en su madurez a romper con 
los tics del mandarinato estructuralista 
planteando que se había hartado de la lite- 
raturidad y que ahora le importaba la lite- 
ratura. “Textos antes que métodos”, exigió. 
“La crítica de la crítica es el colmo; es, sin 
duda, un signo de la futilidad de los tiem- 
pos: ¿quién podrá interesarse en ella?”, 
anotó a mediados de los ochenta. 

Si bien Todorov manifiesta en el presen- 
te que prefiere ser antes un “mediador” que 
un intelectual de choque, no son escasos 
los tarascones que le pega a la intelectuali- 
dad parisina, que califica de provinciana en 
su ombliguismo. Al abandonar la Bulgaria 
stalinista a fines de los sesenta para instalar- 
se en París, profesores y condiscípulos eran 
sumisos a la doxa marxista y negaban la re- 
alidad del totalitarismo. La simpatía de To- 
dorov estuvo del lado de Camus antes que 
de Sartre (el mito del intelectual confinado 
en su obra, no tener hijos, la mente separa- 
da de los sentidos), quien le resultaba paté- 
tico en su maoísmo senil: “Ciertos capri- 
chos, ciertos extravíos son perdonables, in- 
cluso seductores, cuando se tienen veinte 
años, pero a su edad y con su experiencia 
eran sobre todo la prueba de una inmensa 
(y culpable) inmadurez política”. A Todo- 
rov lo marcó un encuentro con Isaiah Ber- 
lin en Oxford. Mientras Berlin le servía 
vodka toda una noche, sin pretender in- 
fluenciarlo, le despertó el interés en cues- 
tiones como la historia y la política que de- 
rribaron sus esquemas de lingilista y semió- 
logo. Todorov es en la actualidad un pensa- 
dor clave para reflexionar la circulación de 
ideas en el mundo y sus consecuencias. En 
este sentido, se ha ido afirmando como 
“humanista”, lo que le valió en más de una 


nían más proteínas que un kilo de carne 
cuando, en verdad, la soja modificada ge- 
néticamente que se siembra en el país —ter- 
cer productor mundial detrás de Estados 
Unidos y Brasil—es utilizada en Europa pa- 
ra forraje animal, fueron tildadas de no en- 
tender las urgencias tercermundistas. Sin 
embargo, esa falacia ideológica disfrazada 
de argumento político que consiste en su- 
poner que los alimentos orgánicos son un 
lujo ecologista de países ricos coincide lla- 
mativamente con los planes de las grandes 
multinacionales del agro. 

Shiva explica este mecanismo que se ha 
desplegado en forma casi idéntica en la In- 
dia y en Argentina: “Se le recomienda al 
Tercer Mundo que deje de cultivar alimen- 
tos y que compre la comida en los merca- 
dos internacionales exportando cultivos co- 
merciales; el proceso de globalización con- 
duce a una situación en la que las socieda- 
des agrícolas del Sur se vuelven cada vez más 
dependientes de las importaciones de ali- 
mentos, pero carecen de las divisas necesa- 
rias para costear los alimentos importados”. 
La dependencia de las importaciones y la 


oportunidad el mote de “beato”, que se de- 
bilita al revisar su producción caracterizada 
por la persistencia en saltar barreras canóni- 
cas. Para un búlgaro exiliado que hizo ca- 
rrera en el ámbito intelectual más sofistica- 
do de París, eligiendo como padre a Lacan 
(de quien renegaría más tarde por “mani- 
pular” a sus interlocutores) y como madre 
a Barthes (cuya identidad estaba más en el 
estilo que en los contenidos), la revisión de 
sus intereses teóricos luego del encuentro 
con Berlin representaría un corte. Todorov 
se concentró en México, en la conquista de 
América: a partir de la visión de los venci- 
dos, la lectura de una guerra de signos en la 
que participan Moctezuma, Cortés, la Ma- 
linche. El resultado es un ensayo sobre la 
otredad en el despojo colonial, establecien- 
do que es preciso abolir prejuicios si se per- 
sigue la verdad. 

De este modo, el escritor fue trasladán- 
dose de una escritura focalizada en lo es- 
trictamente literario a problemáticas que 
abarcan tanto los campos de concentración 
y la tortura como la inestabilidad y el quie- 
bre de las democracias occidentales. Colo- 
cándose sucesivamente fuera de lugar, son 
notables sus coincidencias con el palestino 
Edward Said. A medida que cambiaba de 
objeto y enfoque, Todorov fue también ra- 


la vaca 


devaluación de la moneda que viene de la 
mano marcan el pasaje, para Shiva, de la 
“autosuficiencia alimentaria” (basada en una 
producción y consumo local) a una falsa 
“independencia alimentaria” que debe “re- 
alizarse” en los mercados internacionales. 
Con la modificación transgénica de se- 
millas lo que se prohíbe, enfatiza la auto- 
ra, es el intercambio directo entre produc- 
tores. Se “patenta” el ciclo vital y se pasa a 
considerar “piratería” a todo modo de in- 
vención. De este modo, se roba a los agri- 
cultores los últimos recursos que posibili- 
tan una economía por fuera del mercado 
global. “Economía del genocidio”, le lla- 
ma Shiva: se sacrifica la diversidad cultu- 
ral y alimentaria territorial para hacer de- 
pender las economías del Sur de las mo- 
das culinarias del Norte. Es el caso, por 
ejemplo, de la cría compulsiva de langos- 
tinos que fue impuesta a las poblaciones 
costeras hindúes y que dio lugar al llama- 
do “efecto Frankenstein”: el desplazamien- 
to de las especies nativas por la introduc- 
ción de especies exóticas, además de la con- 
taminación de las aguas de consumo. Un 


dicalizando su defensa de la claridad y 
oponiéndose (como Bourdieu, como Le- 
gendre) a una concepción intelectual jerár- 
quica y elitista que preserva su poder a tra- 
vés de una escritura opaca igual que los sa- 
cerdotes que protegen sus secretos. “Con 
frecuencia el vocabulario especializado, la 
jerga incomprensible tanto como la cons- 
trucción compleja están para delimitar un 
territorio, un poco como los perros que 
orinan alrededor del propio.” 

Adentrarse en el recorrido intelectual de 
Todorov a lo largo de sus sesenta y cuatro 
años inspira fascinación. Pero Todorov no 
se permite la fatuidad. “Hay que suponer 
un cierto grado de complacencia cuando 
se acepta hablar de uno en público (o en 
privado). La única forma posible de mo- 
destia es el silencio.” Entonces Todorov 
apela a una idea de Marina Tsvietáieva: 
“¿Quién podría hablar de sus sufrimientos 
sin entusiasmarse, es decir, sin ser feliz?” 
Para cerrar las entrevistas de Portevin, To- 
dorov escribe un epílogo, “Una vida entre 
fronteras”: “Tengo la impresión de haber 
buscado siempre la respuesta a una única 
pregunta: ¿cómo vivir? Para mí el conoci- 
miento no es un objetivo en sí mismo, si- 
no la vía de acceso a un muy poquito más 
de sabiduría”. «+ 


loca 


impacto igualmente grave en las economí- 
as descentralizadas de la India tuvo la im- 
posición del aceite de soja en detrimento 
de los ancestrales y variados prensados ar- 
tesanales del aceite de mostaza. 

Los análisis que realiza Shiva sobre el epi- 
sodio de la “vaca loca” como metáfora de 
la sociedad industrial y verdadero “cruce 
transgénico de fronteras” apuntan a discu- 
tir con quienes sostienen que la crítica a ta- 
les experimentos esconde la defensa de una 
pureza racial: Shiva opone la fvaca loca” co- 
mo figura cyborg (en alusión polémica a las 
teorizaciones de la feminista norteamerica- 
na Donna Haraway) a la figura de las *va- 
cas sagradas” de su país, símbolos de una 
economía ecológica del cuidado ganadero 
predominantemente femenina. Tal debate 
le permite, a su vez, deslizarse por los pos- 
tulados del feminismo ecológico del que 
participa: la capacidad auto organizativa de 
todos los seres vivos y la falsedad de las pres- 
cripciones epistemológicas aunque, claro, 
evidentemente políticas— para sostener las 
jerarquías entre conocimiento y práctica, 
teoría y vida cotidiana. 
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POR RODRIGO FRESÁN 
omo libro de cuentos, Conejo en 
(0 el recuerdo no goza de la lumi- 

nosidad iniciática de Plumas de 

paloma (1962) ni de la madurez 
casi funeraria de Lo que queda por vivir 
(1994). Es decir, no es uno de esos volú- 
menes de relatos que —en su integridad y 
en su equilibrio— apenas parecen esconder 
el fantasma de una posible novela. Pero sí 
es más imprescindible que los libros de fic- 
ciones breves de Updike porque en sus tri- 
pas alberga la más novela que nouvelle que 
le da nombre —Tusquets tuvo la irrepro- 
chable sensatez de cambiar el título origi- 
nal del libro Licks of Love, bautizado a par- 
tir del relato “Improvisaciones de amor en 
plena Guerra Fría”— y que, inesperadamen- 
te, nos presenta el estado de las cosas en el 
mundo de Harry “Conejo” Angstrom des- 
pués de su muerte en 1990. 

Es sabido que Updike (Pennsylvania, 
1932) creó la triste y patética figura de este 
basquetbolista frustrado y exitoso vende- 
dor de coches como testigo privilegiado y 
forma comentadora de los constantes cam- 
bios de los Estados Unidos en la última y 
vertiginosa mitad del siglo XX. Así, pun- 
tualmente, una vez cada diez años, Conejo 
funcionó y funciona como un retrato —con 
estilo naturalista dentro de un autor que 
tampoco le ha hecho ascos a lo experimen- 
tal o extranjero; acaso pintado con las mis- 
mas decadentes y oscurantistas técnicas de 
aquel retrato de Dorian Gray— en el que se 


van haciendo realísticamente evidentes to- 
das las faltas y pecados de un país que no 
puede quedarse quieto. 

A Corre, Conejo (1960) le siguieron £l 
regreso de Conejo (1971), Conejo es rico 
(1981, probablemente la mejor de todas) y 
Conejo en paz (1990). Dos de ellas ganaron 
el Pulitzer y un crítico norteamericano lo 
definió mejor que nadie: “Conejo es ese 
personaje de ficción del que siempre quie- 
res saber más pero a quien no podrías so- 
portar más de dos minutos en la vida real”. 
Es verdad: las desventuras de Conejo se le- 
en siempre con una mezcla de placentera 
admiración por el lenguaje con que se las 
narra y de horrorizado morbo por las cosas 
que allí se nos cuentan. 

En 1995, cuando todo parecía haber si- 
do consumado, el mismo Updike las reu- 
nió y retocó y prologó en un único, im- 
prescindible y contundente tomo de más 
de 1500 páginas para la Everyman's Li- 
brary con el título general de Rabbit 
Angstrom, haciendo evidente lo que todos 
sospechaban: el Ciclo Conejo conforma lo 
que sin lugar a dudas es una de esas Gran- 
des Novelas Americanas; y Harry 
Angstrom y los suyos se codean hoy sin 
problemas con Huckleberry Finn, Ahab, 
Jay Gatsby, George E Babbit, Studs Loni- 
gan, Nick Adams, Augie March, Holden 
Caulfield, John Yossarian, Nathan Zucker- 
man y esas familias que pueden llamarse 
Wapshot o Sartoris. 

Aquí y ahora el siempre inquieto y prolí- 
fico Updike —luego de este libro ya ha pu- 
blicado Seek My Face (2002), novela en la 
que investiga las apenas disfrazadas con 
otros nombres figuras de Jackson Pollock y 
Andy Warhol, y reordenó en el 2003 su 
monumental antología Early Stories, ya co- 
mentada en este suplemento— ha vuelto a 
visitar a su personaje más emblemático en 
esta coda post-mortem donde Conejo es 
una sombra, pero es una sombra poderosa. 

Y está claro que —más allá de su ausen- 


MU 


cia— la vida en la madriguera de los 
Angstrom sigue siendo complicada: su su- 
friente viuda Janice se ha vuelto a casar con 
Ronnie Harrison (amigo y rival de Cone- 
jo), su hijo Nelson (fracasado en el negocio 
automotor y ex cocainómano) ahora es un 
poco riguroso; y de golpe reaparece Anna- 
belle Byer (hija secreta de Conejo, nacida 
hace 40 años de aquel affaire con Ruth Le- 
onard) resuelta a investigar sus orígenes. 
Todos ellos coinciden en 1999, en una ce- 
na de Acción de Gracias que, por supues- 
to, termina conejísticamente. Es decir: 
mal. Pero escrita, como es costumbre, co- 
mo sólo Updike puede hacerlo: magnífica- 
mente. 

Updike ha probado ser uno de esos con- 
tados escritores para los que tanto el cuen- 
to como la novela le resultan territorios 
igualmente aptos para su talento y los doce 
relatos que completan el libro son invaria- 
blemente magistrales. Todos y cada uno de 
ellos —más allá de sus habituales temas, 
donde se funden las agonías de lo domésti- 
co, los relativos consuelos del sexo, la me- 
lancolía por un mundo que ya no existe, y 
una simpatía por sus personajes que cada 
vez se confunde más con la piedad y la pe- 
na— también emiten señales y guiños para 
sus más fieles lectores. En “Las mujeres 
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POR MARCELO DAMIANI 
nettil La fundación imaginada 
O de Roberto Ferro es un libro 

fundamental para la compren- 

sión de los alcances de la es- 
critura del gran escritor uruguayo. La 
propuesta es leer a Onetti como si todos 
sus libros fueran un solo texto, y luego 
pensar este único texto como “una má- 
quina de multiplicar narraciones”. A par- 
tir de ahí Ferro despliega un impresio- 
nante corpus teórico-filosófico que le 
ayudará a dar cuenta de los múltiples ve- 
ricuetos del autor de La vida breve. Preci- 
samente este texto es esencial para su lec- 
tura debido a la problemática del doble 
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origen de la escritura de Onetti, la crono- 
lógica y la fundacional. Esta última lo lle- 
va a releer todos sus textos en una suerte 
de operación tentacular que ya no sólo 
avanzará analizándolos uno por uno, sino 
que establecerá lazos retrospectivos e in- 
tertextuales con el propio corpus onettia- 
no y con los principales referentes que 
conforman el canon del autor uruguayo. 

Así, algunos aspectos de la obra de Cé- 
line y de Faulkner, de Arlt y de Borges 
(sin dejar de lado a Joyce y a Proust, a 
Pound y a Oscar Wilde, entre muchos 
otros) serán puestos en relación con el to- 
no, la problemática y la fundación de la 
mítica Santa María. Para ello, Ferro se 
valdrá de la famosa metáfora deleuzeana 
de rizoma. 

En este sentido, son muy insoslayables 
las implicaciones que se desprenden del 
cuasi escándalo lingitístico que implica la 
frase “fundar una ciudad”, ya que (como 
huelga aclarar) toda fundación es un pro- 
yecto o gesto imaginario, virtual, siempre 
más literario que real. Y es acá donde la 
“fundación” de Santa María por parte de 
Brausen (mientras escribe un guión de ci- 


ne por encargo) cobra una significación 
universal. De esta manera Ferro no sólo 
puntualiza los lazos que la literatura 
onettiana tiene con el mundo, sino tam- 
bién con la gran tradición de la literatura 
occidental. 

A propósito de esto, tal vez se podría 
decir de Onetti (como certeramente ha 
dicho Alan Pauls de Saer) que escribía 
con un pie apoyado en el sarcasmo y el 
otro en la tradición. Un buen ejemplo de 
lo antedicho se da en Dejemos hablar al 
viento: “Desde muchos años atrás yo ha- 
bía sabido que era necesario meter en la 
misma bolsa a los católicos, los freudia- 
nos, los marxistas y los patriotas. Quiero 
decir: a cualquiera que tuviese fe, no im- 
porta en qué cosa; a cualquiera que opi- 
ne, sepa o actúe repitiendo pensamientos 
aprendidos o heredados. Un hombre con 
fe es más peligroso que una bestia con 
hambre. La fe los obliga a la acción, a la 
injusticia, al mal; es bueno escucharlos 
asintiendo, medir en silencio cauteloso y 
cortés la intensidad de sus lepras y darles 
siempre la razón”. Esto, sin embargo, no 
impide que Ferro lea acertadamente el 


que nos dejan” regresamos al updikeano 
pueblo de Tarbox; “Mi padre al borde del 
descrédito” transcurre en Alton, Pa., esce- 
nario de la novela El centauro; y en “La ho- 
ra del almuerzo” nos reencontramos con 


aquel David Kern de “Plumas de paloma”. 


Y last but not least su “Oeuvre...” es un 
siempre deseado reencuentro con el peri- 
patético, bastante mediocre, y ahora sep- 
tuagenario escritor judío Henry Bech, ga- 
nador de un polémico Nobel de Literatura 
en 1999 —ese premio que a Updike se le 
viene escapando— y ahora padeciendo la 
recurrente reaparición de amantes de su 
pasado mirándolo desde las sillas de sus 
conferencias. Este último relato, el más 
gracioso de todos, ya había sido incluido 
en 2001 —también en la Everyman's Li- 
brary— en otro volumen totalizador: The 
Complete Henry Bech. Lo que no impedirá 
—qué duda cabe— que Updike lo vuelva ob- 
soleto e incompleto cualquier día de éstos 
con una nueva entrega de sus desventuras. 
Nadie se quejará por ello, por supuesto, y 
tal vez, quién sabe, el futuro nos depare 
aventuras sobrenaturales de Bech y Conejo 
correteando entre las nubes de un infernal 
paraíso recuperado. 

Mientras tanto y hasta entonces, aquí te- 
nemos el terrenal cielo de este libro. + 


texto onettiano desde posturas psicológi- 
cas O marxistas, aunque nunca buscando 
un último mensaje definitivo sino tratan- 
do de expandir y diseminar los sentidos 
posibles, ya que la literatura de Onetti, 
entramada en la ambigiiedad y la multi- 
plicidad de sentidos, ha resistido tenaz- 
mente la tentación de aparecer como 
portadora de mensajes. 

Desde esta perspectiva, Ferro sostiene 
que los libros del autor uruguayo, en es- 
pecial Para una tumba sin nombre, cues- 
tionan la noción de primera lectura, una 
idea que está fuertemente vinculada a 
una concepción consumista de la litera- 
tura, ligada a la clausura del sentido y so- 
lidaria con la certeza de que el núcleo 
esencial de todo texto es la fábula que se 
cuenta. Por último, además de dejarnos 
la bella imagen de la escritura asimétrica 
y escarpada de Onetti como una espiral 
recursiva o una cinta de Móbius donde 
los personajes se deslizan conscientes de 
su especificidad literaria, el libro de Ferro 
tiene el gran mérito de estimular el deseo 
de volver a leer a Onetti como si (no) 
fuera la primera vez. 


NOTICIAS DEL 


MUNDO 


VIOLENCIA URBANA A partir del 16 de 
abril, Cristian Alarcón dictará el seminario “Vio- 
lencia urbana”. El seminario estará centrado en 
el análisis de diversas investigaciones periodís- 
ticas sobre casos de exclusión social y violen- 
cia. El eje estará puesto en la identificación de 
aquello que subyace en cada territorio y no en 
las técnicas de recolección de datos. Para ma- 
yor información comunicarse al 430970270a 
extension O agea.com.ar 


EL SIGLO DE JACOBS Bélgica conme- 


mora el centenario de Edgar Pierre Jacobs 
una de las figuras del comic en Europa gra- 
cias a personajes como el profesor Mortimer y 
el capitán Blake de la serie El secreto del es- 
padón- con varias exposiciones sobre su vida 
y obra, entre ellas la denominada “El siglo de 
Jacobs”, abierta en el Centro Belga del Comic. 
El Museo del Cine programó también un ciclo 
de películas que inspiraron parte de la obra de 


Jacobs, como El gabinete del Doctor Caligari 


(1919) de Robert Wiene. El servicio postal en 
colaboración con el Centro Belga del Comic 
publicará un libro sobre el autor y, como si fue- 
ra poco, la Real Casa de la Moneda acuñará 
una medalla conmemorativa con la efigie de 
los héroes nacidos del lápiz de Jacobs. 


CUMPLEAÑOS ACUÁTICO Con motivo 


del septuagésimo quinto cumpleaños de Tintín, 
el reportero más famoso del comic, el Museo Na- 
cional Marítimo de Londres dedica una exposi- 
ción a sus inolvidables hazañas marinas. “Las 
aventuras de Tintín en el mar” se inauguró el 
miércoles pasado y podrá visitarse hasta el 5 de 
septiembre. La exposición invita a zambullirse 
en cinco de sus libros de aventuras marinas. 


HAY QUE PASAR EL INVIERNO Median- 


te un acuerdo con Osplad (Obra Social para la 
Actividad Docente), los socios de la Sociedad 
de Escritores y Escritoras de Argentina (SEA) 
podrán afiliarse a esta obra social como socios 
adherentes, con los mismos derechos que los 
socios titulares de la entidad. El costo de la afi- 
liación será de $ 30 para los socios de hasta 30 
años de edad, $ 45 para los que se hallen en- 
tre los 30 y los 60, y de $ 70 para los de más de 
60 años. Para mayores datos, llamar al Conse- 
jo Local de Capital Federal de la entidad (43 71 
19 01). Los socios de la SEA que lo deseen de- 
berán concurrir con su carnet y el cupón de la 
cuota social al día. Los socios del interior del pa- 
ís deberán dirigirse a la regional de Osplad de 
su ciudad respectiva. 


ENTREVISTA 


Color 
esperanza 


De paso por Buenos Aires 
para presentar su última 
novela, Castillos de cartón, 
Almudena Grandes conversó 
con Radarlibros sobre el 
futuro político de Europa, 
asediada por la barbarie 
terrorista, y el esperanzador 
triunfo del Partido Socialista 
en España. 


POR JONATHAN ROVNER 


l nvitada por el Centro Cultural de 
España, Almudena Grandes vino a 
Buenos Aires para presentar su más 
reciente novela. Su visita anterior 
había sido en diciembre de 2001, cuando 
“la única mesa ocupada del bar o restau- 
rante al que iba, era la nuestra”. Almudena 
conversó con Radarlibros en el lobby del 
hotel, esta vez, “contenta de ver a la gente 
más tranquila y los bares más llenos”. 
Almudena Grandes nació en España, 
donde, según la conocida fórmula del cos- 
tumbrista Mariano José de Larra, “escribir 
es llorar”. Almudena cree que escribir en 
España ya no es llorar. Al menos, para la 
llamada “nueva narrativa española”. Hasta 
el surgimiento de esta ya no tan nueva ge- 
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der piar 


neración, en la que Almudena se inscribe, 
el franquismo se había apropiado de los 
símbolos, la lengua y la patria española, 
creando un conflicto de identidad entre 
los intelectuales y su público. Para los inte- 
lectuales progresistas lo español era algo 
gris, pequeño-burgués y provinciano. El 
desprecio hacia las propias tradiciones lle- 
gó a convertirse en lo que Almudena llama 
una “enfermedad moral”: 

—Los escritores españoles despreciaban a 
los lectores españoles y preferían inscribirse 
en tradiciones anglosajonas y alemanas. A 
partir de los ochenta se da un nuevo pacto 
generacional entre escritores y lectores. Y lo 
mismo pasó con el cine y la plástica. Se tra- 
ta de un proceso que todavía sigue vigente. 
Y, claro, es muy grato trabajar en un país 
donde se aprecia lo que haces. Si bien son 
muy pocos los escritores que viven de las re- 
galías, todos trabajamos en actividades para- 
literarias, es decir: artículos para periódicos, 
conferencias, radio, etc. Esto nos permite 
estar más en contacto con la sociedad. 
¿Cree que Occidente está al borde 
del colapso? 

—Yo no sé si usar la palabra colapso, por- 
que es atribuirle al mundo árabe una capa- 
cidad que no tiene. Sí creo que el mundo, 
después de la guerra de Irak, es un sitio 
más inseguro. Han aumentado las injusti- 
cias, las arbitrariedades, la vida en Occi- 
dente es peor. Pero no sé si los países del 
Tercer Mundo puedan aplastar al capitalis- 
mo. En todo caso, no puede ser un colapso 
para provecho del mundo árabe. Occiden- 
te todavía no ha tocado techo en lo que a 
la represión se refiere. Hechos de terroris- 
mo como los que están ocurriendo pueden 
acercarnos a la idea de una solución final. 
Y los países de Occidente todavía pueden 
llegar a tomar una medida que sencilla- 
mente termine con el mundo islámico. 

Y en España, ¿cómo ve la convivencia 
con el Islam? 

—En España, luego de ocho siglos de con- 
vivencia con el mundo islámico, hay una 
impregnación que se da tanto en lo físico 
y en la lengua como en el modo de ver la 


vida. La relación con el mundo islámico, 
no sólo en España, era un conflicto para el 
que hacían falta políticos finos. Pero en 
España, al igual que en el resto del mundo 
globalizado, ha desaparecido la política fi- 
na e impera una política de brocha gorda. 
No se analiza la situación, se piensan las 
cosas como en las películas del Lejano 
Oeste, donde los buenos son los buenos y 
los malos son malos. Y es por eso que en 
las ciudades de Europa, donde hay una in- 
migración masiva de distintos países del 
mundo árabe y de Oriente, cuando lo que 
debería ocurrir es que la gente se vuelva 
más cosmopolita, más conocedora y tole- 
rante con las otras culturas, lo que sucede 
es más bien lo contrario. 

Y en la vida cotidiana, ¿cómo se refleja la 
inmediatez de esa reacción? 

—Yo estoy orgullosa de ser madrileña. La 
gente de Madrid ha actuado de manera 
admirable. Estuve, antes de venir a la Ar- 
gentina, en Atocha, el lugar donde estalla- 
ron las bombas. Se ha convertido en una 
especie de santuario monstruoso, pero que 
no tiene nada que ver con el ground zero 
de Nueva York. Aquí no hay álbumes de 
fotos ni guantes de béisbol pero sí muchas 
inscripciones de repudio al atentado y mu- 
chas, muchísimas, dicen “los inmigrantes 
no tienen la culpa”. Ha sido un shock tre- 
mendo del que todavía no nos hemos re- 
cuperado y no sé si nos vamos a recuperar. 
¿Qué sensación le produce el 

nuevo gobierno? 

—Cuando perdió el PP yo, que llevaba años 
diciendo que el día que el PP saliera del po- 
der iba a ser feliz, no pude ser feliz porque 
era un día empañado por el luto. Sí sentí un 
alivio inmenso, como el que se siente por la 
interrupción de una pesadilla. El triunfo del 
Partido Socialista se dio gracias a una socie- 
dad civil movilizada. Desde la huelga gene- 
ral de 2002, la sociedad española se había 
movilizado y esto se manifestaba en todos 
los colectivos sociales que fueron los que, de 
una vez, obtuvieron respuesta en las medi- 
das que anunció Zapatero en su discurso. 
Eso es algo que me llena de esperanza. 


EZLN 


La historia oficial 


En 1997, la periodista mexicana Gloria Muñoz Ramírez abandonó a su familia y su trabajo 
en el diario azteca La Jornada para vivir durante 7 años entre las comunidades indígenas 
zapatistas. Hoy, a veinte años de la fundación del EZLN y a diez de la declaración de guerra 
al Estado de México, publica 20 y 10, el fuego y la palabra (revista Rebeldía). Con un 
prólogo del subcomandante Marcos, que le da un aire de biografía autorizada del 
movimiento, Muñoz Ramírez escribe la crónica de una lucha a partir de los testimonios de 
sus protagonistas y de su propia experiencia de vida. Recién llegada de una Atenas 
tapizada con la tapa de la versión griega de su libro, conversó en París con Radarlibros. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS 
” Qué es lo que ha cambiado en 
G veinte años de lucha en Chiapas? 
—Están en el momento más crea- 
tivo de su organización interna. 
Después de veinte años de lucha y de diez 
del levantamiento en las comunidades za- 
patistas se vive un proceso de autonomía 
importantísimo que tiene que ver con la 
organización de proyectos autogestivos de 
educación, salud, comercio alternativo, 
de medios de comunicación alternativos 
y, sobre todo, con una forma de gobierno 
autónoma. Están las Juntas de Buen Go- 
bierno que tienen, entre muchas funcio- 
nes, la de mantener un contacto directo 
con la sociedad civil nacional e interna- 
cional, de gobierno autónomo a sociedad; 
tienen también las funciones de resolver 
los conflictos intracomunitarios con co- 
munidades no zapatistas, de equilibrar el 
desarrollo entre los municipios autóno- 
mos que conforman el territorio rebelde. 
En resumen, de hacer en la práctica la 
consigna zapatista del “mandar obede- 
ciendo” que, en términos generales, signi- 
fica una nueva relación entre gobernados 
y gobernantes. 
¿Cómo se traduce este cambio en la vida 
cotidiana de los indígenas? 
—Se traduce en que una niña y un niño 
zapatistas ya van a la escuela; se traduce 
en que las mujeres ya cuentan con micro- 
clínicas para atenderse; se traduce en que 
hay cooperativas de café que están expor- 
tando a Italia, España y Francia; se tra- 
duce en que existen cinco radios rebeldes 
que se escuchan todos los días en las cin- 
co regiones zapatistas; se traduce en que 
hay cinco programas diferentes de educa- 
ción. ¿Qué quiere decir esto? Es muy im- 
portante, porque la autonomía empieza 
dentro de las comunidades, y no pueden 
tener un mismo sistema educativo una 
región y otra que pertenecen a diferentes 
culturas. Entonces, el derecho a la identi- 
dad, el derecho a la diferencia desde den- 


tro del territorio son cosas muy concretas 


que se llevan en este momento a cabo en 
las comunidades. No es una organización 
perfecta, claro, pero es una organización 
que se hace con todo en contra, que 

se organiza en medio de la paramilitari- 
zación, de la militarización, del hostiga- 
miento policíaco o de las embestidas 
políticas. 

En sus comunicados destinados a la po- 
blación civil, los zapatistas insisten de 
manera recurrente en la defensa de la 
condición de la mujer y de la situación 
de homosexuales y lesbianas. ¿Existe una 
política sexual zapatista? 

—No, lo que ha habido con respecto al 
movimiento homosexual ha sido una 
identificación de lucha. Se identifican con 
las minorías, con dos sectores minoritarios 
que comparten la discriminación, la mar- 
ginación, una serie de agravios muchas ve- 
ces por parte de los gobiernos y de la so- 
ciedad misma en contra de ellos. Esta es la 
identificación del movimiento zapatista 
con el movimiento homosexual. Concre- 
tamente con los movimientos homosexua- 
les y de lesbianas, lo que ellos han hecho 
es hermanar sus luchas. Los zapatistas en- 
vían mensajes a las marchas por las reivin- 
dicaciones homosexuales; a su vez los ho- 
mosexuales están pendientes de lo que pa- 
sa en las comunidades indígenas. 

Con respecto a la mujer, ese es un asunto 
aparte. Partimos primero de la situación 
de la mujer indígena en general y no nada 
más de la indígena zapatista. La mujer in- 
dígena sufre tres marginaciones: ser mu- 
jer, por género; ser pobre, por condición 
social, y ser indígena, por usos y costum- 
bres. Contra las dos primeras luchan con 
una organización que las respalda, pero 
contra la tercera, contra la ser indígena 
luchan contra sus propios usos y costum- 
bres, contra su propia comunidad. La di- 
ferencia de una mujer indígena y de una 
mujer indígena zapatista rebelde es que 
ésta se está abriendo cada vez más espacio 
dentro de su comunidad y dentro de su 
organización. No es fácil, luchan constan- 
temente por abrirse estos espacios, es la 


lucha dentro de la lucha, la revolución 
dentro de la revolución. Si usted me dije- 
ra dónde hay un real cambio: en las rei- 
vindicaciones de las mujeres. 

¿Qué derechos adquirieron? 

—Ir a la escuela. Una niña indígena, por 
usos y costumbres, en muchas comuni- 
dades no asistía a la escuela. Arrebatarles 
ayuda a la madre para mandar a esa niña 
a la escuela es un cambio de 180 grados. 
¿Un cambio más? Están organizadas en 
cooperativas en la que ellas mismas ad- 
ministran sus propios recursos, cosa que 
antes no pasaba: ellas trabajaban y los 
hombres administraban. Otro cambio: 
ahora están metidas en el Comité Clan- 
destino Revolucionario Indígena, es decir 
un buen porcentaje de comandantas, que 
forman parte de la principal estructura 
del EZLN. Hace diez años todo esto no 
existía. 

Carlos Monsiváis trató de definir el 
zapatismo como “el síntoma de algo”, 

y el hecho de que este libro sea traduci- 
do al persa, entre otras lenguas, parece 
confirmarlo. Más allá de la realidad 

que viven los indígenas de Chiapas, 
¿cómo interpreta el interés planetario 
en el zapatismo? 

—Es el síntoma de la rebeldía. El síntoma 
de que hay rebeldías a lo largo y lo ancho 
del planeta, que se sienten identificadas 
por un movimiento que en el sur de un 
país que se llama México está realizando 
una práctica muy concreta de lucha contra 
el poder. Es decir: si se puede luchar en las 
condiciones que lo hacen los zapatistas, 
pueden luchar en cualquier lado. No son 
un ejemplo a seguir, sino un referente im- 
portante. Considero que los zapatistas tie- 
nen mucha influencia en muchos movi- 
mientos de resistencia en diferentes partes 
del mundo porque tienen una práctica re- 
al, con todos los obstáculos y deficiencias 
del mundo, pero que todos los días se 
construye. Eso a los movimientos de dife- 
rentes lugares les interesa. Además tienen 
un lenguaje diferente del de los movimien- 
tos de izquierda tradicionales. 


FER:ZA DEL [BRO 


Anticipos de la Feria 


David Lodge (Londres, 1935), que estará en 
Buenos Aires durante la próxima Feria del Li- 
bro, era considerado hasta hace poco básica- 
mente un escritor cómico, meramente pasatis- 
ta, ya que así parecía sugerirlo buena parte de 
su producción. Pero su último libro hace nece- 
sario replantear este juicio. Desde La caída del 
Museo Británico, Lodge hará uso de un tono 
(paródico) que va a encontrar sus mejores mo- 
mentos en la trilogía universitaria que confor- 
man Intercambios, El mundo es un pañuelo y 
¡Buen trabajo! Así, el carácter estático del ca- 
tolicismo, la educación concebida como una 
empresa privada, el turismo como la nueva re- 
ligión laica y los terapeutas como los sacerdo- 
tes del culto neurótico, son algunos de los te- 
mas que le permiten a Lodge hacer un diag- 
nóstico durísimo del mundo moderno. 

Pero en su última novela, Pensamientos se- 
cretos, el humor apenas aparece bajo la for- 
ma de chistes casuales y de situaciones que 
no tienen nada de graciosas. Acá hay una 
apuesta mucho más fuerte, puesta en eviden- 
cia en la elección de su personaje principal, 
Ralph Messenger, un profesor estrella que se 
dedica a investigar el problema de la concien- 
cia humana y la inteligencia artificial. Su par- 
tenaire es Helen Reed, una escritora que da 
clases de escritura creativa, mientras trata de 
escapar de la pena que le ha provocado la 
abrupta pérdida de su esposo. El encuentro de 
estos personajes produce el choque de dos 
concepciones del mundo totalmente distintas 
y será el núcleo argumental de la novela. El 
aparente esquematismo con el que Lodge pa- 
rece dotar a la trama en un comienzo, sin em- 
bargo, pronto se complejizará por medio de las 
discusiones y el inevitable romance que sos- 
tendrán los dos protagonistas. 

Con Pensamientos..., Lodge parece haber 
concebido una suma de toda su obra narra- 
tiva, ya que no faltan las parodias a Martin 
Amis, Beckett, Rushdie o Irvine Welsh, ni la 
reaparición como personaje secundario de la 
protagonista de ¡Buen Trabajo!, ni las teorí- 
as sobre la ficción como algo necesario para 
la vida. La principal diferencia con sus libros 
anteriores es que aquí el tono del relato es 
marcadamente gris y la narración se resiste 
a tomar partido por Messenger o Reed, por 
la visión fría y avasallante de la ciencia o por 
el pensamiento creativo y los sentimientos. 

Es significativo, no obstante, que toda la 
novela parezca girar sobre una cita de Dar- 
win. En un momento Messenger reconoce 
que el problema hasta ahora irresoluble con 
el que se enfrenta la inteligencia artificial es 
el de procesar los sentimientos. ¿Cómo se 
los puede convertiren algo cuantificable? En- 
tonces recuerda que Darwin, al no encontrar 
ninguna especie que tuviera el hábito de llo- 
rar, había anotado en su diario: “El llanto es 
un misterio”. Quizás ahí, parece sugerir Lod- 
ge, radica una de las pruebas incontestables 
de nuestra esencia humana. En otras pala- 
bras, quizá la conciencia no pueda tener otra 
manifestación externa más evidente que el 
llanto. Cioran escribió que “no hay más que 
un signo que testimonie que se ha compren- 
dido todo: llorar sin motivo”. Y si aceptamos 
que no hay mucha diferencia entre la risa y 
el llanto, como han asegurado muchos gran- 
des humoristas, no nos costará admitir que 
Lodge no parece haber hecho otra cosa que 
explorar esta idea a lo largo de toda su obra. 


MARCELO DAMIANI 


A Novel by 
GEORGE ORWELL. 
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SIGNET BOOKS 


Complete ond Unobridged 


A 20 AÑOS DE 1984 


El revés de la trama 


Un oscuro día de abril de hace veinte años es el primer día que cuenta 1984, la 


novela de George Orwell que, escrita originariamente en 1948 y publicada al año 


siguiente, sigue siendo un modelo de antiutopía y una forma de conjurar todos 


los terrores políticos. ¿Qué queda de ese universo sombrío a veinte años del 


“cumplimiento” de la premonición? 


POR CARLOS GAMERRO 
D urante el siglo XX la literatura 

inglesa fue el territorio privile- 

giado de la imaginación distópi- 
ca; sus dos grandes modelos, Un 
mundo feliz de Aldous Huxley (la distopía 
made in USA, donde la gente es controla- 
da mediante la satisfacción de todos sus de- 
seos), y su contraparte, 1984de George Or- 
well (la distopía modelo soviético, donde 
se los controla mediante la negación y frus- 
tración de todo posible deseo), pertenecen 
a las letras inglesas; y la tercera de la lista y 
heredera de ambas es la también inglesa La 
naranja mecánica. De las tres, 1984 es sin 
dudas la más aterradora, probablemente la 
peor de todas las pesadillas que la literatu- 
ra haya jamás soñado. 

Leí 1984 por primera vez en la adoles- 
cencia, y durante mucho tiempo me pare- 
ció la mejor novela que jamás había leído. 
Recalco lo de “mejor novela” porque uno 
de los estigmas que se le han adosado es el 
de su título (Orwell dudaba entre dos, el 
otro era El último hombre de Europa). Por 
llamarse 1984 muchos de sus lectores y crí- 
ticos se han creído con derecho de tomar- 
la como una profecía más que una fábula, 
y le han pedido rendición de cuentas por 
todas las predicciones no cumplidas. En 
tiempos de mi primera lectura todavía fal- 
taban algunos años para la fecha fatídica, la 
Guerra Ería seguía su curso y si bien no pa- 
recía probable el cumplimiento de ese mun- 
do que Orwell había entrevisto, guerra nu- 


clear mediante (como sucede en su novela) 
todavía era posible. Cuando el año 1984 
llegó finalmente, un suspiro de alivio pare- 
ció recorrer el mundo: Orwell se había equi- 
vocado, o, en otra variante, lo jodimos. 
Reacción en principio injusta, ya queuno 
querría suponer que la intención política (y 
Orwell nunca escribía bien sin ella) de quien 
escribe una obra como 1984 es evitar que 
se cumpla lo que ella anuncia, y es justa- 
mente ese no cumplimiento lo que consti- 
tuiría su triunfo. Pero la sensación de re- 
vancha alberga una oscura verdad instinti- 
va. Orwell nos invita a un juego: va a se- 
guir hasta el fin todas las implicancias de 
una palabra algo gastada, “totalitarismo”, 
construyendo el modelo de un sistema de 
dominación social a la vez global e infini- 
tesimal capaz de abarcar desde el desarro- 
llo de las guerras intercontinentales hasta la 
mota de polvo que señala la inviolabilidad 
de un diario íntimo. En este juego totalita- 
rio final, el Partido modifica el lenguaje pa- 
ra que sea imposible pensar o sentir en su 
contra, modifica el pasado para que nada 
distinto de él haya jamás existido, elimina 
todo afuera y toda posibilidad de rebeldía 
—por lo que se ve obligado a crear también 
su propia oposición y los libros que lo de- 
nuncian—. “Encuentren la falla —parece de- 
safiarnos Orwell—, diganme cómo se sale de 
esto.” El juego, llevado hasta sus últimas 
consecuencias, nos lleva a la incómoda 
—quizás insoportable— sensación, sobre el 
final de la novela, de que O'Brien, el por- 
tavoz de las ideas y métodos del Partido, es 


Orwell mismo, y que nosotros somos el tor- 
turado Winston, que creía que alguna sali- 
da era posible. 

Orwell parece haber caído en la trampa 
que luego también atrapó a Foucault: la pa- 
sión por denunciar sistemas de dominación 
y control cada vez más minuciosos y vastos 
termina convirtiéndose con el correr del 
tiempo en una perversa fascinación con la 
perfección formal de dichos sistemas, y la 
busca de salidas o zonas libres, motor ini- 
cial de la empresa, se hunde y empantana 
en un regodeo entre cínico y orgiástico en 
el “no hay salida”. Thomas Pynchon, que 
de estas cuestiones entiende bastante, inclu- 
yó en su novela El arcoiris de gravedad la his- 
toria (o fábula) de la bombilla Byron, uno 
de esos legendarios productos indestructi- 
bles (en este caso, una bombita eléctrica que 
nunca se quema) que por su misma calidad 
suscita las iras del mercado. Perseguida, By- 
ron se conecta con todas las demás bombi- 
tas y “va recogiendo datos de la maquina- 
ción, y cuanto más poderosa y clara se le 
aparece, mayor es su desesperación. Algún 
día lo sabrá todo, y sólo le servirá para que- 
dar tanimpotente como antes. Sus sueños 
de juventud de organizar a todas las bom- 
billas del mundo le parecen ahora imposi- 
bles... Tradicionalmente, los profetas no du- 
ran mucho: o son asesinados en seguida, o 
se les provoca un accidente... Pero la suerte 
de Byron es mucho mejor. Está condenada 
ano detenerse jamás, aun conociendo la ver- 
dad y su impotencia para cambiar nada... 
Su ira y su frustración aumentarán ilimita- 


damente y descubrirá, pobre y perversa 
bombilla, que empieza a gozar con ello”. 

¿Qué se puede decir, entonces, de 1984, 
veinte años después? Una reflexión obvia es 
que parte de lo que se vivió con miedo du- 
rante el siglo XX es vivido en el XXI con 
aceptación y hasta con júbilo. Entonces, to- 
dos temían ser observados por el Gran Her- 
mano; hoy, se ofrecen de a millares para par- 
ticipar en el homónimo programa televisi- 
vo: la temida pesadilla se ha vuelto anhela- 
do sueño colectivo. Quedan, quedarán pa- 
ratodoslos tiempos, algunas palabras e imá- 
genes sin fecha de vencimiento, pues ya per- 
tenecen, más que al mundo de la literatu- 
ra y sus lectores, al inconsciente colectivo 
de la cultura: los eslóganes del partido (“La 
guerra es la paz”, “La libertad es la esclavi- 
tud”, “La ignorancia es la fuerza”), el cartel 
con la leyenda “El Gran Hermano te ob- 
serva”, la construcción física de un mundo 
entrópico, en permanente posguerra, y ter- 
minalmente feo (el Partido persigue la be- 
lleza con el mismo encarnizamiento que la 
libertad o el disenso). Y el final, para la li- 
teratura al menos, de una o dos ilusiones: 
que el último reducto de la libertad está en 
el interior de los individuos (el ingenuo “no 
pueden meterse dentro de tu cabeza”) y que 
el amor puede, en última instancia, escapar 
de las redes de las fuerzas deshumanizado- 
ras y ofrecer un refugio. Winston, humilla- 
do, torturado, quebrado, todavía tiene la 
suficiente fuerza, o dignidad, para enfren- 
tar a O'Brien con el desafiante “no he trai- 
cionado a Julia”, hablando no de la dela- 
ción (lo ha hecho en la tortura, inevitable- 
mente) sino de la continuidad de su amor 
por ella. Cuando lo haya hecho, cuando le 
pida a O'Brien que pongan en el rostro de 
Julia las ratas que están a punto de horadar 
el suyo, estará listo para transferir todo ese 
amor al Gran Hermano, y la novela —y la 
Historia del hombre, “el último hombre” 
como lo llama irónicamente O'Brien— ha- 
brán terminado. *% 


